Главная героиня – Маша Яблочкина, молодая девушка, вчерашняя школьница, каким-то чудом сумевшая пережить блокадную зиму 1941-1942-го годов. С наступление весны Маша отправляется на организованные властями железнодорожные курсы, поскольку там будут кормить, а значит, она сумеет выжить. Сразу после курсов девушка получает направление прибыть на строительство Шлиссельбургской магистрали. Эта магистраль соединяет Ленинград с Большой Землёй, но одновременно она досягаема для немецкой артиллерии.
При распределении Яблочкина попадает в 48-ую паровозную колонну. Эта колонна считается особым резервом НКПС, а потому командир получает особенное задание – любой ценой доставить в Ленинград военное снаряжение и груз. И провалить это задание они не имеют права, иначе город не получит 75% того, что необходимо ему для обороны и выживания.